momizi 窩在 pixnet

昨天去某公家機關辦事情，辦完去洗手間。L 型的洗手台，一個穿黑套裝的小姐站在轉角處就著兩邊的鏡子，又攏頭髮又拉裙子，在鏡子前照得好不開心。被那個女的擋到，我只能在外側洗手，看看鏡子裡，自己看起來一副弱勢婦女的樣子，鏡子裡映出來那個女的的臉，也一副無視的神氣。洗完手，回頭想拿擦手紙，結果紙用完了，於是我只好從我的包裡拿出我的日本繡花小方巾擦手。女的鏡子也照完了，準備回頭離開，四目相接的時候，看到女的臉上掠過一瞬間的訝異，接著就看她蹬著高跟鞋，一路偷甩著水走出洗手間。

穿了什麼衣服是一回事，教養和生活細節顯示出來的真面目，比鏡子更清楚。某人說我帶毛巾扇子之類的小東西是「貓繩」(炫耀)，那就當做是好了。貓神貓繩。

入手折扇後，今天實際體會到了隨身攜帶扇子的好處。

永和市公車在等候乘客上車的時候是熄火的。時近中午，車上坐有很多人，又無法開窗，坐我後面的小姐拿著對折的雪銅紙傳單粗暴地對自己煽，聲音很吵，感覺很浮躁。旁邊的阿桑拿出印有廣告的小團扇，一邊很樂地搧著，一邊對她孫女説：「還好我們自己有帶扇子!」不過那種面積只有巴掌大的團扇，我猜風不會很大吧。我拿出包裡的折扇，安靜搧著自己的風，心想它終於有了光明正大發揮長處的機會，頗感開心。

女生出門本來就會帶很多東西，所以我找的隨身包都至少要有菊18開的大小，太大累贅，太小又放不到幾樣。我漸漸不喜歡帶太重的東西出門，只在家附近活動時，最起碼的攜物是錢包，鑰匙，手機。越遠或場合越正式，要帶的東西越多，隨身包的體積也會越選越大。我還蠻喜歡買包包的，實在也是有不得已的理由。但是也覺得隨身攜帶的小東西如果這樣無限增加的話很辛苦。

最近覺得自己該帶手帕了，以往都是用面紙包或紙手帕。既然扇子都帶了，隨身帶手帕也沒有什麼不對的吧。下午整理衣櫃，才知道我松了這麼多的日本手帕、日本繡花小毛巾、風呂敷，都是人家送的。都送給我了，拿出來用也沒什麼不對，但是我不太會流汗，又不想拿手帕來擦手，難道只為了握在手裡而帶著它嗎？當然也是可以考慮帶小手巾，不過我不知道一旦擦過手之後要將微溼的手巾收在什麼地方好？放口袋一定很糟，放在包包裡讓微溼的毛巾悶著也不妥當，而且溼氣是其他隨身 3c 產品的大敵。要是找不到妥當的地方可放，掉的機會一定大增，那多對不起送東西給我的人的心意呀。

不過某人評，「大熱天又拿扇子又拿毛巾的，你不會覺得自己很像五六十歲的歐吉桑嗎？」 唔... orz

從開始看源氏物語起，就想要有美麗的日式折扇，也收藏一把因為怕破掉，十幾年來都捨不得拿出來用的華麗紙扇。但是很奇怪的，雖然照理說台灣比日本更熱，但是台灣人出門不太用扇子和手帕？以前常看日本人戴的漁夫帽，這一兩年才開始覺得台灣路上比較有人在戴，之前看大家都是打傘。如此想來，也許幾年後會開始有很多人隨身帶扇子吧。

因為和日本的淵源，去年開始覺得我年紀到了，該拿扇子了。想歸想，但是一直沒有機會去添購日式折扇，畢竟這裡是台灣，要買日本的女用扇不怎麼容易。

運氣不錯，昨天遇到一攤賣扇子的攤販，他不但有各式各樣的中式和日式折扇，甚至連扇套都有，選擇實在多到眼花撩亂，害我站在那裡一直不知該怎麼選，選擇太多也是種困擾，就算便宜也不能把看中的全包回去吧，要那麼多扇子做什麼？又不能拿來送台灣人。經過漫長選擇，終於買了三把扇子和兩枚扇套。本來是買了兩把貴的扇子，所以買兩枚扇套，但有一把回家後發現用力點搧的時候會發出聲音，帶紅味的顏色也欠清涼感，後來趕在該攤販收攤以前，又折回去換了兩柄次級品，材質有差，但還可接受。趁他收攤沒什麼客人跟對方聊。原來他的扇是外銷品，因為拿樣品出來賣，才有那~麼多的花樣，都很好看，做工也不差，硬要挑剔的話，大概只能嫌他不是正統的 35 骨吧，便宜一點的是29骨，好一點的是 30 骨。但是到底有誰會來笑我拿的不是 35 骨的扇子啊。何況那個價錢，換算成日圓後，我真的只能覺得它太便宜了。雖然心裡質疑自己到底為什麼需要一次松三把扇子，真的會用到這麼多嗎？不過竹木的感覺很溫潤，握在手裡撫摸，竹皮的主骨手感非常好，會感到安心。於是這兩天只要有一隻手可以空出來，就都握著新買的扇子。便宜的可以當隨身日常用扇，並且因為我買得夠多，還可以搭配衣服穿，真是令人開心的事情。 :)

記得小時候，經過台北仁愛路葡苑樓下，有位行動不方便的先生坐在輪椅上，輪椅上放一疊書，書上再壓一張紙板，手寫幾個大字：「自己寫的書自己賣」。

後來進入出版業幾年，衡量自己的個性，我覺得我好像不適合在大公司裡面跟人家玩「做人七分，做事三分」的遊戲，只適合自己管自己，跟自己做事。我對自己說，我要學會做所有的編務工作，有一天我要成立我的個人工作室接案。

然後又過了好長一段時間。我好像不再是出版業的一份子，我沒有去請牌，不知道現在自己算不算是經營著某種工作室。但是我一直在做編輯工，從來沒有完全脫離過這一塊。

去年底，我去跟某出版社談 case，談的過程很愉快，接到 case 後的結果很鳥，此中經過姑且不表。談完騎車回家的路上，突然想到：「啊，我怎麼沒有帶我自己做的書給人家看？」

是的，經過漫長時間，我有過各種各樣的編輯經驗與作品，通通都是我用本名去做的事業，但是因為已經用編輯身份寫過了太多商業化、迎合市場口味的文字，我受夠了。當我不再當正職編輯，我決心要寫自己想寫的東西來彌補長期以來受創的心靈，於是就以作者的身分寫了小說，並且手畫了很多插畫。完全不是市場大眾口味的小說。但是我還是在網路上得到了讀者群，那樣的經驗令我覺得很愉快，後來也得到了一些xx獎之類的虛榮。經過很長的一段時間後，和天下所有的作者一樣，我得了一種不出書不看見紙本就會死的大頭病，可是怎麼投稿怎麼碰壁。台灣是個很可笑的市場，它不大，有很多高調可聽，也很現實，培養國人作家吉凶難料，包現成有名氣的最好。所以書店的書架上充滿了翻譯小說，最近還多了很多知名部落客的網文書。一般國人作品的銷量嗎？我最近聽說了一個數字，印四千只賣了五百本左右。這就是現實。我的作品一直被評「寫得好但沒有市場性」，我也不是不知道出版界的狀況，我出書，如果沒有各環節的配合，搞不好還賣不到五百本。但我寫的故事不好看嗎？我的作品難道就只能娛樂自己嗎？要給人看我寫的作品，只能讓人上網找，拿不出更正式一點的東西了嗎？樹上的葡萄輪不到我吃，我就真的永遠也吃不到了？

既然時代變了，文字構成與編排技術不再是文編美編互不妥協的獨佔事業，憑我現在的能力與經驗，應該可以做些什麼。至少抽點時間，好好的整理自己的作品集很合理吧。前一次技術或許不夠好，經過幾年的練習，算是有所長進，現在有好工具，習得了迅速完成的技巧，得以在有限的空檔時間內，用很快的速度完成。我總不能永遠都在為別人做嫁衣裳，就算沒有利潤，看起來很像浪費讀書和工作的時間，也該為自己及可能的未來做點什麼。假如有一天去談 case，除了各種商業出版品，我還可以拿出真正自己的作品秀給對方看，然後對對方說，從封面、版型設計、編排、內文，到印前的每一個部分都是我自己做的。而且，反正都是要印，找對我的作品有興趣，以及願意收藏一份的朋友幫我一個忙，一起集資團印，大家都可以得到折扣優惠，這樣不是更好？

所以最近有一群朋友拿到我的「書」了。它沒有進通路，也還沒有 isbn，但它是我用我的青春和有限的資源做出來的紀念冊。出版是我用本名做的事業之一，我不想在這邊多說明相關的事情，例如我以出版者的角度考量了什麼，當然也許會有聰明的人想得到，也有朋友已經在和我見面時聽我說過了。這邊也不想談作品的本身，那是我另一個 id 的事業，這裡只想留個記錄，記下我在乏善可陳的歲月中，做了這麼一件事。它是我每一個網路和現實的身份都看重的事情，用再多文字也不夠說明我有多麼在乎這幾本書，我只簡單的說，這次助印的順利完成，首先當然要感謝所有願意義氣相挺及用各種回應給我支持的朋友，不論有沒有訂實體書，或訂了多少本，都令我感銘在心。至於對我自己來說，「自己寫的書自己做自己賣」這件事，或許會是今年上半年這段貧乏空洞的歲月裡，最值得寫在個人生命史裡的一件事。

在網路上看了一些 淳久堂 的介紹，好像很厲害，就趁著假期前的空檔去看看。天母 SOGO 的位置讓我覺得很像日本電車站前常見的 SOGO，現在剛開幕人多理所當然，不知道一段時間後會不會變得像日本各地的驛前 sogo ，變得很 local 而平時空盪盪？

夜晚的時間有限，所以只挑想逛的樓層，衣服鞋子化妝品之類每個百貨都有的東西就先不看了。實際進去淳久堂，並沒有想像中那麼大，大概我逛過太多日本大書店了，這樣很大嗎？甚至也沒比 page one 大呀。不過以一個在台灣的外文書店來說，有這樣的規模也不錯了，不要要求人家太多。除了號稱便宜的匯率，我的評斷點有三，一是文庫本，一是漫畫，一是史學書。

綜合來看，文庫本的量其實不太多，相反的，正常的32開精裝小說是在台灣前所未見的多。因為每個類別的書都要分一個櫃，自然純文學類的就會相對減少，不過倒也有第一次在台灣看到有人引入的二見文庫、日譯西洋精美名著，真不容易。漫畫與輕小說類佔了四~五排，乍看很多，腐物也分得兩櫃，但是我有在跟日版進度的幾乎全滅，唯一看到的是吉永史《大奧》，偏偏現場沒有我還沒空去買的 4，殘念。有的漫畫好像還沒來得及包起來，有的則被小鬼把收縮膜偷撕開。好像有人說他們要像圖書館一樣不包漫畫？我想這是沒有可能的，漫畫沒包，一定被一堆人站在那裡白看完，就算有包，也是有人費盡心思要從上面沒封口的地方偷窺其中內容，書被這樣不愛惜的翻折後品相就會變差，又相對高價，還想賣給誰呀。反正天下小鬼都一樣 zzz，台灣小鬼日本小鬼都搞不清楚書店的書是要賣人的。我就看了好幾個小鬼的惡形惡狀，邊挖鼻孔邊白看人家的漫畫，噁心至極。輕小說幾乎全都包起來了，我想漫畫全部包起來也是早晚的事。

所以逃到歷史類的櫃就不會那麼多沒敎養的大人小孩在旁邊吵鬧喧嘩？不過歷史書真是太冷門了，那種程度的量，我自己的史學專書很容易就超過它了，而且因為論文類的書實在太高價，所以我也不會想在台灣買日文的史學專書(默)。

離開前去超市稍逛了一下，在茶類和果醬的地方都有看到一些他處未見的珍品，使這個超市在我心裡的印象分數飛躍提升。不過人實在多到太可怕了，我討厭人多的場合，而且說實在也累了，所以就先不細逛而回。綜合今天的感覺來說，因為離我住的地方太遠，在時間有限只能挑一間去的情況下，除非有特殊誘因，即使高島屋有(要等好一陣又人擠人的)接泊車，我應該也不會很想去了，至於沒有大型日文書店的天母三越，完全非戰之罪地被排除考慮。 ^^|